มืดครึ้มไปนานเมื่อ Henry Sweets พาฉันไปที่สุสาน Old Baptist Cemetery ของ Hannibal ซึ่งเป็นสุสานแบบตะวันตกสมัยเก่าในรัฐมิสซูรี



ไม่มีพระจันทร์. วัชพืชมอมแมม หลุมศพที่พังทลาย เราพยายามเหยียบเบา ๆ แต่ฝนตก และโคลนเกาะรองเท้าของเรา ที่ด้านล่างของเนินเขา มิสซิสซิปปี้ปั่นป่วน ฉันต้องยิ้ม เพราะตอนนี้ฉันเพิ่งออกจากชั้นประถมศึกษาปีที่ 11 มาสามทศวรรษ ยังคงนั่งอ่านวรรณกรรมอเมริกันอยู่

ตามที่ Sweets อธิบาย นี่คือสุสานที่ Mark Twain จำได้เมื่อเขาจินตนาการถึงการฆาตกรรมเที่ยงคืนของ Doc Robinson ใน The Adventures of Tom Sawyer — ป้ายหลุมศพที่เอนไปทุกทาง Tom และ Huck ซ่อนตัวอยู่หลังต้นไม้และ Injun Joe ผู้ทรยศกำลังฝังมีด ในหน้าอกของเหยื่อ





ในขณะที่ฉันสแกนฉากเพื่อหาสัญญาณของ Muff Potter, Sweets ภัณฑารักษ์ของ Mark Twain Boyhood Home & Museum อ้างจาก Tom Sawyer จากความทรงจำและเล่าถึง Twainiacs มากมายที่เขาได้รับการต้อนรับจากออสเตรเลีย อังกฤษ เยอรมนีและญี่ปุ่น คนที่ร้องไห้ และคนที่เอานิ้วจิ้มแม่น้ำมิสซิสซิปปี้อย่างเคร่งขรึมเหมือนผู้วิงวอนที่อ่างน้ำศักดิ์สิทธิ์ ขณะที่ Sweets พูด ลมก็พัดต้นมะเดื่อและรถไฟก็ร่ำไห้ในระยะไกล

ช่วงเวลาเช่นนี้ทำให้ฮันนิบาลอยู่ในธุรกิจ และควรมีธุรกิจมากมายในปีนี้: เป็นวันครบรอบ 100 ปีของการเสียชีวิตของ Mark Twain และอัตชีวประวัติฉบับใหม่ที่ครอบคลุม (ล่าช้าไปหนึ่งศตวรรษตามคำแนะนำของผู้เขียน) มีกำหนดเผยแพร่ในเดือนพฤศจิกายน โดยเฉพาะอย่างยิ่งในช่วงสามเดือนข้างหน้า ซึ่งเป็นช่วงที่มีการท่องเที่ยวสูงสุด ฮันนิบาลจะพูดถึงลูกชายคนโปรดมากกว่าปกติ



จะไม่มีฮักเคิลเบอร์รี่ ฟินน์ คงไม่มีทอม ซอว์เยอร์ ซินดี้ โลเวลล์ ผู้อำนวยการบ้านและพิพิธภัณฑ์ของทเวนกล่าว สิ่งเหล่านี้ไม่เคยจะเกิดขึ้นมาก่อน

รากเหง้าของฮันนิบาล



ซามูเอล แลงฮอร์น คลีเมนส์เกิดเมื่อประมาณ 40 ไมล์ทางตะวันตกเฉียงใต้ในรัฐฟลอริดา รัฐมิสซูรี; เขาเป็นเด็กอายุ 4 ขวบหัวแดงเมื่อครอบครัวของเขามาถึงฮันนิบาล ตรงข้ามแม่น้ำจากอิลลินอยส์

นั่นคือปี 1839 ในอีก 13 ปีข้างหน้า ในขณะที่ประชากรของเมืองเพิ่มขึ้นจากประมาณ 700 คนเป็นเกือบ 4,000 คน เขาได้เดินเตร่ไปตามถนน เนินเขา แม่น้ำ และถ้ำ เมื่ออายุได้ 11 ขวบ เขาออกจากโรงเรียน เรียนรู้งานพิมพ์ มุ่งหน้าไปเป็นนักบินเรือล่องแม่น้ำ เขียนหนังสือพิมพ์ทางตะวันตก ตั้งชื่อนามปากกาว่า มาร์ก ทเวน ผสมผสานความทรงจำของฮันนิบาลในการผจญภัยของทอม ซอว์เยอร์ (1876) และการผจญภัยของฮักเคิลเบอร์รี Finn (1884) และตีพิมพ์หนังสืออื่นๆ มากกว่าสองโหล ซึ่งส่วนใหญ่เป็นนิยายและความทรงจำ ระหว่างทาง เขาร่ำรวย เดินทางรอบโลก เผยแพร่บันทึกความทรงจำของ Ulysses S. Grant ใช้เครื่องมือใหม่ที่เรียกว่าเครื่องพิมพ์ดีด ประกาศล้มละลาย ร่ำรวยอีกครั้งผ่านทัวร์บรรยาย และไม่เคยย้ายกลับไปมิสซูรี



แต่เขาได้ไปเยี่ยมฮันนิบาลสองสามครั้ง ซึ่งเขาเรียกว่าเมืองสีขาวที่หลับใหลอยู่ท่ามกลางแสงแดดยามเช้าของฤดูร้อน และพักอยู่ที่คฤหาสน์ Garth ในเขตชานเมืองมากกว่าหนึ่งครั้ง

หลายปีต่อมา Hannibal (ซึ่ง Twain เปลี่ยนชื่อ St. Petersburg ใน Tom Sawyer และ Huck Finn) อยู่เคียงข้าง Salinas ของ John Steinbeck; อ็อกซ์ฟอร์ดของ William Faulkner Miss.; และ Amherst, Mass. ของ Emily Dickinson ใน Atlas ของวรรณคดีอเมริกัน แต่เป็นเมืองที่ไร้ค่าและเป็นมิตรกับเด็กกว่า เมืองเล็กๆ ที่มีประชากรประมาณ 17,500 คนที่มีความเจริญรุ่งเรืองปานกลาง ห่างจากเซนต์หลุยส์ไปทางตะวันตกเฉียงเหนือประมาณ 100 ไมล์



บ้านในวัยเด็กนี้ตั้งอยู่ใจกลางเมือง ข้างร้านขายของกระจุกกระจิก ร้านอาหาร และหน้าร้านที่ว่างไม่กี่แห่ง เขื่อนหญ้าขึ้นปกคลุมย่านธุรกิจจากน้ำท่วม

ตอกชื่อ

ระหว่างลูกค้าที่ร้านกาแฟ Mark Twain Ice & Coal ที่ถนนบรอดเวย์และถนนสายหลัก พนักงานเสิร์ฟและคนสำคัญในซิดนีย์ พิกเคิร์นบอกฉันว่าข้อดีของ Mark Twain ก็คือเขาเป็นนักปฏิวัติ

เขาพูดสิ่งที่ยากที่สุดที่จะพูดในช่วงเวลาที่มันไม่เป็นที่นิยมที่จะพูดมัน Pickern กล่าว เมื่อคุณสามารถทำเช่นนั้นได้จริงและไม่ต้องกลัวผลสะท้อนกลับ นั่นก็ต้องใช้เล่ห์เหลี่ยมมาก

ฉันคิดว่าถูกขัดจังหวะขณะดูแลสวนของเธอ เจ้าของโรงแรมจูลี่ โรลเซ่นเรียกผู้เขียนว่าคนแก่ที่ฉูดฉาด ฉันคิดว่า ฉันไม่รู้ว่าฉันจะชอบเขาไหม

โดยเครื่องบอลล์ที่โรงรับจำนำ Rags to Riches บนถนน Center Street เบราว์เซอร์ Heidi Mark เสนอคำพูด Twain ที่เธอโปรดปราน: ถ้าคุณบอกความจริง คุณไม่จำเป็นต้องจำอะไรเลย

ไม่ว่าคุณจะไปที่ไหน ชื่อของเขาไม่เคยห่างไกล ถ้ำ Mark Twain ซึ่งเป็นสถานที่ท่องเที่ยวสำหรับครอบครัวยอดนิยม อยู่ห่างจากเมืองไปทางใต้หนึ่งไมล์บนทางหลวง Missouri Highway 79 ที่ท่าเรือ เรือ Mark Twain Mississippi Riverboat ให้บริการล่องเรือสี่ครั้งต่อวันในฤดูร้อน ร้านอาหาร Mark Twain Dinette & Family เสิร์ฟรูทเบียร์โฮมเมดภายใต้ถ้วยแก้วขนาดใหญ่ที่หมุนได้รอบด้านที่ถนน 3rd และ Hill

แม้ว่าฮัล ฮอลบรูคจะไม่ผ่านเมืองก็ตาม อย่างที่บางครั้งเขาก็ทำ มีนักแสดงอย่างน้อยสองคนที่นี่ที่สร้างอาชีพในการเล่นทเวน: จิม แวดเดลล์ที่โรงละครเคฟ ฮอลโลว์ และริชาร์ด แกรีย์ที่โรงละครแพลนเตอร์ส บาร์น

ทุกๆ ปี นักเรียนชั้นป.7 ของเมืองจะอ่านหนังสือของทอม ซอว์เยอร์ เยี่ยมชมบ้านในวัยเด็ก ถ้ำ และสุสาน และแข่งขันกันเพื่อโอกาสในการแสดงเป็นทอม ซอว์เยอร์และเบ็คกี แธตเชอร์ในฐานะทูตของหอการค้า

ย้อนอดีตทเวน

Twaining of Hannibal เริ่มขึ้นเมื่อผู้เขียนยังมีชีวิตอยู่และอาศัยอยู่บนชายฝั่งตะวันออก Sweets กล่าวว่าเป็นปีพ. ศ. 2449 เมื่อโรงแรม Mark Twain (ปัจจุบันเป็นอาคารอพาร์ตเมนต์สำหรับผู้สูงอายุ) เปิดให้บริการใกล้ริมแม่น้ำ

หนึ่งปีหลังจากผู้เขียนเสียชีวิต เมื่อมีคนกำลังจะรื้อบ้านไม้สองชั้นของครอบครัวเขาที่ 208 Hill St. ทนายความท้องถิ่นได้ซื้ออสังหาริมทรัพย์และมอบให้แก่เมือง กระท่อมหลังนั้นเติบโตอย่างต่อเนื่องจนกลายเป็นคอมเพล็กซ์บ้านและพิพิธภัณฑ์ของ Mark Twain Boyhood ซึ่งเป็นอาคารแปดหลังที่ผสมผสานระหว่างการฟื้นฟู การอนุรักษ์ ประวัติศาสตร์ ชีวประวัติ และนิยายที่ดึงดูดผู้เข้าชมได้ประมาณ 60,000 คนต่อปี

แม้ว่าอุตสาหกรรมการท่องเที่ยวทเวนของฮันนิบาลส่วนใหญ่ชอบที่จะอาศัยตัวละครอันเป็นที่รักจากทอม ซอว์เยอร์ (ซึ่งแทบไม่มีการกล่าวถึงเรื่องทาส) ผู้นำของบ้านในวัยเด็กและพิพิธภัณฑ์ได้รับการแก้ไขในปี 2546 ให้บอกเล่าเรื่องราวที่สมบูรณ์ยิ่งขึ้นในคำพูดของ Sweets ประสบการณ์ที่แซม คลีเมนส์มีในฮันนิบาล กล่าวอีกนัยหนึ่งคือพวกเขากำลังมุ่งเน้นไปที่ข้อเท็จจริงทางประวัติศาสตร์มากขึ้นและน้อยลงในตัวละครที่สมมติขึ้น

วันนี้เมื่อคุณเข้ามา เราพูดถึงเรื่องทาสล่วงหน้า Sweets กล่าว บ้านและพิพิธภัณฑ์มีพนักงานเต็มเวลาเพียงห้าคน และไม่มีเงินทุนดำเนินการใดๆ จากรัฐมิสซูรี ดังนั้นการเปลี่ยนแปลงจึงเพิ่มขึ้นทีละน้อยตามการระดมทุนที่อนุญาต

โดยทั่วไปแล้ว ผู้เยี่ยมชมจะเริ่มต้นด้วยศูนย์การแปลที่ทำให้ทเวนและฮันนิบาลอยู่ในบริบท จากนั้นจึงไปยังบ้านที่สร้างใหม่เป็นส่วนใหญ่ของผู้แต่ง ซึ่งก็คือสองชั้น ไม้ทั้งหลัง ไม่ใหญ่โต มันยังคงมีพื้นกระดานดั้งเดิมบางส่วนจากปี 1843 หรือ 1844 สำหรับฉัน Twain เขียนขึ้นหลังจากเยี่ยมชมในปี 1902 ทั้งหมดดูเหมือนเล็กมาก ฉันคิดว่าถ้าฉันจะกลับมาอีก 10 ปีนับจากนี้ มันจะมีขนาดเท่ากับบ้านนก

นานมาแล้ว ชาว Twain ได้สร้างรั้วกระดานเพื่อจำลองฉากการล้างบาปของ Tom Sawyer ที่มีชื่อเสียง ไม่นานมานี้ พวกเขาได้เพิ่มบ้านฮักเคิลเบอร์รี่ ฟินน์ (ออกแบบมาเพื่อแสดงให้เห็นถึงสภาพความเป็นอยู่อันน้อยนิดของทอม บลังเคนชิพ เพื่อนสมัยเด็กของคลีเมนส์ซึ่งเป็นแรงบันดาลใจให้ตัวละครของฮัค) เมื่อสามารถระดมเงินได้ 500,000 ดอลลาร์สำหรับงานตกแต่งภายใน บ้าน Becky Thatcher ที่สร้างขึ้นใหม่จะเปิดขึ้น โดยมีการจัดแสดงที่บรรยายถึงวัยเด็กของชาวอเมริกันในยุค 1840 และแรงบันดาลใจสำหรับตัวละครของเบ็คกี้ ลอร่า ฮอว์กินส์ คู่รักของคลีเมนส์

สัมผัสได้ถึงความตาย

จุดแวะพักสุดท้ายบนวงจรบ้านและพิพิธภัณฑ์คืออาคารแกลเลอรีพิพิธภัณฑ์ทเวน อดีตห้างสรรพสินค้าที่มีภาพเขียนของนอร์มัน ร็อคเวลล์ 15 ภาพ แจ็กเก็ตสูทสีขาวตัวหนึ่งของทเวน และหน้ากากมรณะใบหน้าของแลงดอน ลูกชายของทเวน ที่เสียชีวิต ของโรคคอตีบเมื่ออายุ 19 เดือน

ใช่ หน้ากากแห่งความตายกำลังสั่นสะเทือน แต่เช่นเดียวกับที่คุณไม่สามารถมองข้ามฮัคเคิลเบอร์รี่ ฟินน์ว่าเป็นเรื่องราวสำหรับเด็กผู้ชายได้ คุณก็ไม่สามารถปกปิดชีวิตของทเวนได้โดยไม่สังเกตความตายที่คงอยู่: พ่อของเขาเสียชีวิตเมื่ออายุ 11 ขวบ พี่น้องสี่ในหกคนของเขาเสียชีวิตเมื่อถึงเวลานั้น 24. โอลิเวีย ภรรยาของเขา ซึ่งอายุน้อยกว่าเขา 10 ปี เสียชีวิตก่อนที่เขาจะทำ เช่นเดียวกับลูกสามคนในสี่ของพวกเขา

การมาเยือนฮันนิบาลครั้งล่าสุดของเขาคือช่วงปลายฤดูใบไม้ผลิปี 2445 เมื่อทเวนอายุ 66 ปีและภรรยาของเขาป่วยหนักเกินกว่าจะเดินทางได้ เขามาโดยรถไฟ มอบประกาศนียบัตรที่โรงเรียนมัธยม Hannibal High School พูดในชั้นเรียนโรงเรียนวันอาทิตย์ พบเพื่อนในวัยเด็กเป็นครั้งแรกในรอบหลายปี ถ่ายรูปหน้าบ้านในวัยเด็กของเขาและไปเยี่ยมหลุมศพของพ่อแม่ และเขาได้ไปเยี่ยมเฮเลน การ์ธ ซึ่งคฤหาสน์เก่ายังคงตั้งตระหง่านอยู่ ล้อมรอบด้วยทุ่งหญ้าที่ลาดเอียง ในเขตชานเมือง

ตอนนี้เป็น Garth Woodside Mansion Bed & Breakfast ตัวอาคารเป็นสิ่งมหัศจรรย์แบบวิกตอเรียสามชั้น เหมาะสำหรับการจัดงานแต่งงานและงานแต่งงาน โดยมีบันไดที่โฉบเฉี่ยว ภาพถ่ายเก่าของ Twain หลายภาพท่ามกลางวิกตอเรียนาบนผนัง และลามะคู่หนึ่งที่สนาม

หากคุณจองห้องซามูเอล คลีเมนส์ของคฤหาสน์ คุณสามารถนอนในห้องนอนชั้นบนที่ผู้เขียนอาจหลับไปสักหนึ่งหรือสองครั้งแล้วตื่นมาพบกับวิวแบบบ้านๆ เดียวกันไม่มากก็น้อย ดังนั้นฉันจึงทำ นี่เป็นช่วงเวลาที่ดีของทเวน ร่าเริงกว่าหน้ากากแห่งความตาย เป็นระเบียบเรียบร้อยกว่าสุสาน โดดเด่นกว่ารั้วที่ทาสีไว้ตลอดกาล อันที่จริง เจ้าของโรงแรมจูลี่ โรลเซ่นบอกฉันว่า แขกในคฤหาสน์ที่คลั่งไคล้ทเวนบางคนบอกว่าการใช้แล็ปท็อปชั้นบนนั้นดูน่าสมเพช โรลเซ่นไม่เห็นด้วย

ฉันพนันได้เลยว่าเขาจะทำในสิ่งเดียวกันเธอกล่าว ถ้าเขามีแล็ปท็อป ฉันพนันได้เลยว่าเขาคงจะดึงมันออกมาที่เฉลียงชั้นสองนั่น

ถ้าคุณไป

อยู่ที่ไหน: ฮันนิบาลตั้งอยู่ประมาณ 100 ไมล์ทางตะวันตกเฉียงเหนือของเซนต์หลุยส์ ริมฝั่งแม่น้ำมิสซิสซิปปี้
พักที่ไหน: Garth Woodside Mansion Bed & Breakfast 11069 New London Road, Hannibal; 888-427-8409, www.garthmansion.com . คฤหาสน์สามชั้นในปี 1874 นี้ตั้งอยู่บริเวณชานเมืองและมีห้องนอนแปดห้อง มีลามะ 2 ตัวอยู่ในสนามและมีพื้นที่กว้างขวาง นอกจากนี้ ห้องอาหาร Woodside ในสถานที่ยังให้บริการอาหารเช้าและอาหารค่ำ ปกติราคาจะอยู่ที่ 175-$395 ต่อคืน บางครั้งมีส่วนลดให้ สำหรับคู่รักเพิ่มอีก 20 ดอลลาร์ รวมอาหารเช้าและอาหารค่ำ เบสท์เวสเทิร์น ออน เดอะริเวอร์ 401 N. 3rd St., Hannibal; 800-937-8376, www.bestwestern.com . มันไม่ได้อยู่ริมแม่น้ำจริงๆ ที่อยู่ห่างออกไปไม่กี่ช่วงตึกและรูปลักษณ์ก็ดูจืดชืด แต่โรงแรมแห่งนี้ก็สะดวกที่จะไปยังตัวเมืองฮันนิบาล และห้องพัก 77 ห้องของโรงแรมแห่งนี้ได้รับการปรับปรุงใหม่ในปี 2552 สระว่ายน้ำในร่ม ราคามักจะ $80-$100 ต่อคืน
กินที่ไหนดี: Mark Twain Ice & Coal 201 Broadway, Hannibal; 573-221-3332. จุดที่สะดวกสำหรับกาแฟ ขนมอบ แซนวิช หรือดูภาพวาดของ Harold Pickerns ของเจ้าของรถอเมริกันที่พ่ายแพ้ต่อสภาพอากาศในพื้นที่โล่งกว้างของอเมริกา เมนูปิดท้ายด้วยแซนวิชราคาประมาณ 5.50 ดอลลาร์ ร้านอาหาร Mark Twain Dinette & Family 400 N. 3rd St. , Hannibal; 573-221-5511. สถานที่พักผ่อนใกล้ Twain แบบสบายๆ สำหรับครอบครัวที่มีเด็กๆ เนื้อสันในหมู หัวหอมใหญ่ และรูทเบียร์แบบโฮมเมดเป็นเมนูพิเศษ อาหารจานหลักสูงถึง $ 9.25
ข้อมูลเพิ่มเติม: Mark Twain Boyhood Home & Museum www.marktwainmuseum.org . หอการค้าเขตฮันนิบาล www.hannibalchamber.org . กองการท่องเที่ยวมิสซูรี http://visitmo.com .